以德行、言语、政事、文学四科，展示孔子门下的代表性弟子。

上一页已把孔门弟子分为四科；这次回到《论语·先进》原文，看“四科十人”怎样被称为“十哲”。

中央是孔子，向下分四科，每科下列代表弟子。顺着箭头读，即见「十哲」的来源。

十哲之中，孔子独以「好学」二字许一人，就是颜回。「好学」究竟指什么？答案藏在孔子对他的最高评价里——「不迁怒，不贰过」。

上一页说颜回好学，但孔子最常夸的不是学问，而是他的生活态度——穷到极致还能笑出来。这是一种什么境界？

上一页讲颜回安贫乐道、不改其乐——可这样一位孔子最器重的弟子，年仅三十一岁就走了。孔子晚年连失数位门人，颜回之死给他的打击最为致命。

颜回以德行著称，深得孔子之心。与颜回形成鲜明对比的是另一位'言语'科的弟子——宰予。他口才出众，却因质疑三年之丧，与孔子爆发了正面冲突。

前页说到宰予敢挑战三年之丧，这次他撞上了孔子骂人最狠的一次——白天睡觉。'朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也'，这话到底有多重？

上一页说孔子骂宰予"朽木不可雕"，听着像判了死刑。可翻开十哲名单，言语科排名第一偏偏就是他。骂得最凶的人，怎么反而排得最高？

上一页讲到宰予从「大逆不道」到被孔子追念的翻盘，说明孔子并非用单一标准看学生。再来看另一个极端——子路，一个让孔子又爱又头疼的「刺头」。

子路勇且直，上一页我们看过他敢冲的性格。这位勇者在卫国政变里，被砍倒前最后一件事不是迎战，而是停下刀、把被砍断的帽带系好。孔子听说后失声痛哭。本页看这场死为何如此沉重。

前面我们分别看了颜回和子路——一个安贫乐道、好学不倦，一个勇于任事、敢作敢当。两人性格看似相反，却在孔子心中占据两个不可替代的位置。

前几页的颜回安于清贫、宰予勇于辩论——子贡完全不同：他是孔门首富、外交场的纵横家。孔子却给他极高评价——'瑚琏之器'。一个商人为何被老师称为国之重器？

颜回之后，我们聊聊子贡。他是言语科第一、能言善辩、家财万贯——按世俗标准，他比颜回耀眼得多。可他亲口说「赐也何敢望回」。这自谦背后，是什么？

上一页讲子贡与孔子的师徒情——言语、政事、理财样样出色。但孔子一走，这份师生情到底有多深？数字最能说明问题：子贡为孔子守墓，前后整整六年。

德行与政事是四科中最易被混作一谈的两类——一个向内修身，一个向外用世，正是儒家'内圣'与'外王'的两条路径。

先独立想，再看参考答案。三个问题对应三种思考维度：回忆、应用、假设。