合成氨工业里，工程师们把温度压力调到极致，转化率却始终到不了100%。原因不是技术不行——而是这个反应本身就能「往回走」。

可逆反应不会只朝一个方向进行；把各物质浓度和反应速率画成时间曲线，就像给这个“同时进行”的过程录像。先看坐标，再看斜率、平台和突变，平衡移动就不必死记。

上一页我们看到浓度曲线最终趋于水平——那是平衡的图像特征。但图像只说'到了'，不说'到了多少'。要算出各物质在平衡时到底剩多少浓度，得用一张表来整理——这就是平衡浓度表。

上节我们用平衡浓度表把K算了出来。这一页反过来用：拿到一个K值，能否判断反应'走到了哪一步'？能否直接报出转化率？答案是能，但K和转化率之间不是简单的一一对应。

我们已经能用 K 判断反应「能走多远」。可真实体系很少真静止——加压、加热、加反应物随时都在发生。从外部推它一下，平衡朝哪边跑？这正是勒夏特列原理要回答的问题。

上一页我们用勒夏特列原理预测了平衡怎么走。但这原理不是凭空冒出来的——它来自化学家反复做实验、看到现象、再归纳的结果。这页我们回到实验现场，看看影响平衡的「推手」到底有哪些。

上一节我们认识了可逆反应——同一反应存在正、逆两个方向。本节聚焦其中之一：正反应速率，看看这个基础量有哪些关键细节。

上一页讲了正反应把反应物变成生成物的速度。但别忘了「可逆」二字——生成物不会原地不动，它们也会转身变回反应物。

可逆反应开始时只有正反应在跑；产物累积后，逆反应开始追赶。当两个方向的速率终于追上彼此——这一刻，反应进入了动态平衡。

上一页我们填过「平衡浓度表」，那一列数字怎么来的？浓度的本质是把「有多少」转成「单位空间里有多少」，就像同样一勺盐撒到大碗里和小碗里——

如果反应还在进行中，离平衡还差得远——这时候把浓度代入 K 的表达式，算出来的数叫什么？那就是浓度商 Q。

前页我们用Q判断反应方向——可一旦反应真的停下来，Q就会落在一个固定值上，这个值就叫平衡常数K。

前面我们看到可逆反应最终停在动态平衡，但「停下来」不等于反应物全部转化。不同反应停下来时的「进度条」位置千差万别——这正是反应限度要回答的问题。

上一页用 K 判断反应进行的程度——但 K 只反映平衡时各物质浓度之比，温度一定时 K 就固定。化学家真正关心的是另一个问题：投入的原料，有多少变成了产物？这就是转化率。

改变某一物质的浓度可以让平衡移动，那把容器整体压小、所有气体浓度一起抬高呢？'压强'登场——但它有严格的适用条件，不能和浓度混为一谈。

• ✓平衡≠停止：v正=v逆≠0才是动态平衡的本质
• ✓Q与K比较定方向：Q<K正向，Q>K逆向，Q=K已平衡
• ✓勒夏特列只判方向不判程度，催化剂不移动平衡
• ✓反应限度由K决定，转化率随操作条件而变
• ✓图像突变表条件改变，渐变表平衡移动过程

先自己琢磨，再对照参考答案——答案只是思考的起点，不是终点。