前页讲到能量沿食物链逐级递减，每一营养级都有大量能量以热的形式散失——这种'只能前进、不可逆转'的特征，就是能量的单向性。

上一页说能量只能朝一个方向流，不能回头。但你可能好奇：传过去的能量，量是变多、变少还是不变？答案是——营养级越高，能量越少。这就叫能量逐级递减。

上页看到能量像滑梯，每过一级就漏掉大半。这个「漏」的过程，会给食物链长度划出一条硬杠杠——营养级为什么不能无限堆下去？

上一页讲到能量沿营养级逐级递减，大部分以热量形式散失。这就引出一个问题——散失的热能能回收吗？如果不能，生态系统凭什么长期维持？

之前我们讲过生态系统需要持续的能量补充，那这些能量进入系统后，是怎么在各营养级之间分布的？生态学家用一种叫「生态金字塔」的图形工具，把这种结构直观地画了出来。

1000株草只能养活100只兔子，100只兔子又只够养活10只狐狸——每一级都只剩前一级的一小部分。把这种「逐级锐减」画在图上，就是能量金字塔的形状。

能量金字塔讲的是「单位时间内流过的能量」——那是流量。但如果我们想知道某个瞬间，各营养级「攒下来」多少有机物质，就要请出生物量金字塔。

前面按能量和质量搭了两座金字塔，现在换个最朴素的角度——直接数一数每个营养级有多少个生物个体，看看又会搭出什么形状。

前面讲过单叶光合效率约1%，但对整片森林、一块农田呢？阳光铺天盖地打下来，真正被「存住」的又有多少？

前面看到能量沿食物链每过一个营养级就损耗大半。但自然界里有些系统，能让上一级的'残渣'继续被下一级利用——这就是能量多级利用。

内蒙古老张有 1000 亩草场，放 200 头羊还是 500 头？放少了浪费牧草，放多了草场退化。这个'该放多少'的科学答案，就藏在前面的能量流动规律里。

• ✓能量单向流动、逐级递减，传递效率经验值约10%–20%
• ✓能量金字塔必正立，数量与生物量金字塔可倒置
• ✓生态系统需持续太阳能输入才能维持运转
• ✓多级利用提高总利用率，不改变单级传递率
• ✓载畜量上限由生产者能量供给端决定

先自己想，再看参考答案。三题分别对应回顾、应用和边界思考。