CPU 一条指令一条指令往下走，每执行完一条都会产生中间结果——如果当下不落到某个地方，下一条指令就拿不到。这就是变量必须依赖存储的根本原因。

以根为中心向外辐射，四类分支各带两条核心特性。先看分支名记住身份，再看子节点理解行为。

四种存储类别不只是一个标签，它们具体决定了变量的三个维度：作用域、生命周期、内存位置。选哪种类别，等于同时在做三个决策。

程序内存的栈区、堆区、静态区、代码区分布

内存划分好后，最常见的一类变量——函数内部定义的局部变量——它们的「家」又在哪里？

用 Python 直观演示局部变量的定义、每次调用重建的生命周期、以及作用域边界。

items 在函数内被定义；每次调用都创建一份新的，函数返回即被回收；连续两次调用拿到的列表互不相干；函数外访问触发 NameError，划清作用域边界。

上页说局部变量像办公桌抽屉——自己用自己管。但项目里多个函数往往要共享同一个数据，这时候就需要全局变量出场了。

通过一份精简 C 代码，看清定义、extern 声明与初始化规则的真实差异。

L3 仅声明不占存储；L4 带初始化进 .data；L5 无初值仍是定义，运行时清零；L6 const 进入只读段；main 内可直接使用所有全局。

上一页用代码展示了全局变量的便利——但便利的另一面就是失控。任何角落都能读写同一个值，四类麻烦就会冒出来。

作用域、存储位置、生命周期、默认值——四个维度环环相扣，混用时定位 bug 极难。

局部变量是函数里临时用的数据，它默认属于哪种存储类别？答案是 `auto`——而且通常你连这个关键字都不用写。

请求将变量存储在寄存器中以加快访问，但不一定成功

你已经见过 auto 和 register 局部变量。它们有个共同点：函数一返回就'蒸发'。static 局部变量偏要打破这个规矩。

三次调用同一个 counter()，count 的值不归零，而是持续累加。

L4 的 static 让 count 只初始化一次；L10~L12 三次调用证明：每次进入 counter，count 都带着上次的值继续累加，不会归零。

全局变量虽然贯穿整个程序，但任何 .c 文件都能 extern 引用——这太危险了。给全局变量加 static，等于给它装上文件级门禁：其他文件再也够不着它。

上页我们用 static 把全局变量关进当前文件。可工程里多个 .c 文件经常要共享同一个全局变量——这次得开门迎客。extern 就是那把开门钥匙。

两个文件，一份存储：file1 定义，file2 通过 extern 共享同一块内存。

第 4 行真正分配存储；第 14 行 extern 只是声明；第 18、19 行证明两文件操作同一块内存。

静态变量的完整生命周期：编译期划位、加载期落座、运行期驻守、结束期归还。

动态存储要求程序员手动完成申请、使用、释放三大阶段，每一步都不能漏。

三条横向轨道分别画三种变量的生死节点；纵向对比同一时刻谁生谁亡。

四种存储类别的关键字、作用域、生命周期、存储位置四维对比

在 C 语言中，函数体内声明的 static 变量，哪项描述最准确？

• ✓作用域回答“在哪里可见”，生命周期回答“何时存在”
• ✓static 可延长局部变量寿命，也可限制全局符号可见性
• ✓extern 实现跨文件引用，但本身不分配存储
• ✓存储类别共同决定名称可见范围与对象生存区间

先遮住答案区自己思考，想清楚再看右侧提示——课后琢磨比课上听懂更重要。