走进实验室，柜子里有一瓶从没见过的化学试剂——打开盖子之前，你最先翻的应该是什么？不是操作手册，而是两张说明书：贴在瓶身的标签，和藏在档案里的 SDS 数据表。

前面我们学会了读懂化学品标签——它告诉你成分、浓度、注意事项。可真正到了田间，到底该不该喷、喷多少、什么时候喷？这些决策不能凭感觉，要看作物、虫情和环境的实际状况。

药物设计与结构修饰思维：定义、要点与典型应用

上页讲了怎么在分子结构上把药做『对』，但把对的药交给患者后，用多少、何时用，决定了它是治病还是致病——这页拆开用量与用时这两个最难判断的维度。

食品添加剂功能分类与安全评估：定义、要点与典型应用

桌上有五瓶外观几乎相同的白色粉末：氯化钠、碳酸钠、碳酸氢钠、硫酸钠、氯化铵。怎么用最少的实验把它们一一区分？这就是'无机盐比较实验设计'要解决的问题。

上一节讲了'该不该打药'的决策思路，但落到执行前，你得先认清楚手里这瓶东西到底是什么、属于哪一类——这就是农药本身的知识。

农药是化学品中用途明确的一类。日常生活中，盐、清洁剂、涂料和塑料制品也离不开化学品；先抓住“身份—性质—用途”这条线索。

新闻里常说『年产百万吨乙烯』『千万吨炼化一体化』，化工园区里几千吨的反应釜日夜运转。这些量大、价低、连续生产的基础化学品，就是『大宗化学品』——它们撑起整个化工产业链的底盘。

上页讲了大宗化学品——量大面广、价格亲民。但化学世界里还有另一类品种：小批量、高纯度、附加值惊人。它们默默藏在药品、电子元件、香水背后，这就是精细化学品。

前面分别在化肥、农药、药物、食品添加剂里看过怎么用才合理。现在把镜头拉远一步：所谓「合理使用」，到底在合理什么？它的判断框架由哪几块拼出来？

走进农资店，化肥袋上最显眼的是三个数字，比如 15-15-15 或 18-46-0。它们什么意思？隔壁货架摆着农药，这里又摆化肥，为什么不能合并成一袋？先把化肥本身搞清楚。

前面从决策层面讨论了化肥和农药如何取舍，这一页把化肥单独拉出来——『合理』二字背后是养分供需、环境代价、作物耐受三组约束的交集。

• ✓安全是边界问题：剂量、途径、场景三者交集决定风险
• ✓化学品决策本质是效益—风险权衡，不是用或不用
• ✓结构修饰可优化性质，但安全窗口可能反而变窄
• ✓性质比较实验先控单一变量，再谈差异与结论

先合上笔记，用一分钟想清楚自己的答案，再展开参考答案对照思路。